Chante-le-ciel est un jeune homme souriant. Il est généreux, serviable, et a toujours l’air de bonne humeur. En public. Il n’est certes pas indifférent à la douleurs des autres, et il fait de son mieux pour honorer les dieux. Il voit son rôle comme un rôle de guide, de protecteur, de gardien des savoirs. Mais son apparence joviale cache généralement une profonde solitude, que seules quelques rares personnes sont capable d’égayer. Il est également curieux, avide de nouveautés, mais craintif, et peu sûr de lui. Il a généralement besoin que quelqu’un l’accompagne lorsqu’il s’essaye à quelque nouveauté.

Il a un côté enfantin. Il aime jouer, les choses simples de la vie, les boissons sucrées et les gourmandises en tout genre. Il aime paresser dans des coussins moelleux, et il aime les ragots et les rumeurs, et s’imaginer beaucoup d’histoires sur ceux qu’il n’aime pas. Il n’est pas friand de travaux physiques, et même s’il aime danser, il préfère chanter, car il trouve cela moins fatiguant. Et surtout, il est doté d’une certaine innocence, facilement émerveillé ou choqué, et prude. A vrai dire, s’il n’est pas gêné par la nudité malgré sa fragilité - qu’il trouve honteuse - il est particulièrement gêné et effrayé par tout ce qui touche à la sexualité, et serait devant une paire de seins comme une poule devant un couteau...

Il aime se parer et s’occuper de lui, il aime vadrouiller dans les allées marchandes lorsqu’il le peut, il aime porter des tenues légères et aérées pour danser comme s’il chevauchait le vent, et il aime plaire, malgré l’angoisse que lui provoque l’idée d’avoir des rapports sexuels avec qui que ce soit.

Chante-le-ciel est un jeune homme d’apparence fragile. Filiforme, il ondule au gré du vent comme une douce rose parfumée. Il a la grâce d’une grande dame, la douceur d’une jeune fille, et la voix chantante, haute et cristalline comme de l’eau qui coule. Il semble pareil à un petit oiseau : original, mélodieux, en cage. Ses yeux sont d’un bleu céleste, et ses cheveux - qu’il garde courts pour l’instant - sont d’une couleur claire, oscillant entre le blond et le blanc, pareils à une cascade d’argent. Son physique est aussi pur que son esprit : il est immaculé, d’une peau pâle et légèrement rosée, mais dépourvue de marques, aucune cicatrice. Sa peau est d’ailleurs étonnamment douce, comme s’il était toujours un jeune enfant, et rougit extrêmement facilement, que ce soit à cause du froid, de la chaleur, de la gêne, de devoir parler en public...

Il est d’une souplesse remarquable. Il est cependant assez petit, atteignant péniblement le mètre soixante-sept, mais espère encore grandir. Il sait chanter et il s’agit généralement de sa principale activité, car il est, en ce domaine, un véritable jeune prodige. Il danse également parfois, et relativement bien, ce qui est étonnant compte tenu de sa maladresse et de son caractère, et se débrouille correctement dans les autres arts, sans être un grand maître. Il a beau être un homme physiquement et s'identifier en tant que tel, beaucoup de ses atours semblent féminins, notamment ses atours et ses parures. Il peint ses ongles et ses yeux, parfois même le reste de son corps, et il porte généralement plus de bijoux que de vêtements. Il passe des heures à se pomponner, afin de s'assurer qu'aucun cheveu ne soit de travers avant de remplir ses devoirs, car son apparence est, après tout, celle qu'il offre aux autres pour Sabaoth.

Je n’ai aucun souvenir de ma famille.

Ces mots s’écrivaient comme seuls, sur une tablette. Un prêtre supérieur l’avait sermonné sur son écriture illisible, et il lui avait ordonné de pratiquer davantage. Il soupira, essuyant la sueur sur son front, étirant les jambes. S’il devait écrire, alors il allait écrire.

J’ai été laissé sur le seuil du Temple de Sabaoth, m’a-t-on raconté, enroulé dans un tissu propre, déposé dans un panier, et laissé là, à l’abandon. Les prêtres ont décidé de m’élever au sein de leur domaine, et j’ai grandi.

Il grimaça. Au fond, il n’avait peut être pas tant grandi que ça. Il ressemblait presque à une fille-enfant, fragile, mince, chétive. Il soupira, appuya le pouce sur l’argile humide et effaça ces derniers mots.

Et j’ai appris. J’ai appris à lire, à écrire, à danser, à chanter, pour la gloire de Sabaoth. L'entraînement était difficile, et j’avais toujours mal aux pieds et aux bras, à force de tournoyer comme une toupie de bois.

Il grimaça en se souvenant des bleus qu’il avait récolté lors de ses premiers essais, alors qu’il chutait au sol comme une poupée de chiffon. Il esquissa un petit sourire en se disant qu’au fond, il n’était pas plus mauvais que les autres, et qu’un des autres jeunes aspirant s’était même cassé le poignet en tombant.

Un soir, par hasard, j’eus quinze printemps.

Il enfonça la pointe du style un peu trop fort dans l’argile. Les souvenirs remontaient douloureusement, et il se rappelait l’odeur âcre, les prêtres autour de lui, l’attribution de son honorifique, et la nuit cauchemardesque qui en avait suivi, alors qu’il était innocent, effrayé, perdu, et raillé par celui qu’il avait choisi. Il ne s’était jamais senti aussi humilié de sa vie. Avec un peu d’espoir, il se disait qu’il n’aurait peut être pas à connaître une autre humiliation. Et que cela lui aurait appris à mieux choisir.

Il poussa un autre profond soupir, but un peu d’eau, pencha la tête en arrière, puis profita quelques instants de la chaleur. Finalement, il prit un morceau d’argile dur et s’en servit pour effacer tout ce qu’il avait écrit jusque là, lissant sa tablette pour la remettre à neuf. Il s’en occupa comme si elle était son enfant.

Au Temple, un jour, j’ai rencontré cet être étrange. J’étais tout juste devenu prêtre, le coeur bondissant de fierté, et je voyais ce spectacle pour la première fois. Des yeux humides et une profonde tristesse, quelque chose qui, au fond, me rendait aussi triste. Fleur-des-Dieux était une personne étrange. On me la colla dans les pattes pour sa première semaine au Temple, pour que je lui montre ses quartiers, et la guide.

Il esquissa un sourire. Il aimait profondément sa nouvelle Haute-Prêtresse. Il imaginait le poids de ses responsabilités sur ses épaules, et se réjouissait de leurs points communs, à tous les deux.

Je découvrais peu à peu un enfant peu ravi d’être ici, mais d’une tristesse facilement atténuée par quelque friandise. Je fis mon possible pour que Fleur-des-Dieux soit ici dans sa maison. Comme je l’avais toujours été.

Il posa le style afin de s’étirer les doigts. Cet exercice l’agaçait. Il effaça de nouveau ce qu’il avait écrit, et décida d’abandonner ici. Il avait encore quelques heures avant d’avoir à se préparer pour l’office, et il décida d’aller flâner dans un jardin ou un quelconque coin fleuri, afin de profiter des odeurs délicates. Lorsqu’il trouva son endroit, il s’assit dans l’herbe, silencieux d’abord, puis commença à fredonner, puis à chanter. Il voyait beaucoup moins Fleur-des-Dieux depuis sa nomination prestigieuse. Leurs discussions lui manquaient, mais il savait qu’ils seraient toujours proches, au moins à quelques couloirs d’écart. Ils vivaient tous deux dans le même Temple, après tout.

Il ferma les yeux en se laissant emporter par sa propre musique. Il n’avait pas beaucoup d’alliés ni d’amis ici, mais il ne s’en formalisait pas. Il avait toujours été un peu étrange, un peu mis à l’écart. Qui voudrait être l’ami d’un type étrange, sans famille, qui préférait s’isoler pour chanter, et qui s’entichait des gens dans le besoin comme s’il recueillait des chatons perdus ? Il eut un sourire en coin, cessant son chant, et tournant la tête pour voir arriver plusieurs visages familiers.

Et ses yeux gardèrent leur air surpris, stupéfait, jusqu’à-ce que la cérémonie arrive. Jusqu’à-ce qu’il soit nommé, si jeune, si prodigieux, à ce poste si prestigieux. A cet instant, le jeune prêtre s’autorisa un sourire insolent, car ceux qui l’observaient n’étaient plus ses supérieurs, mais ses égaux.
Et cela les crispait visiblement...